У кого-то наверху явно сдали нервы. Кто-то бросил намеки и, сердито плюнув, ударил в колокола. Итак, вчера Владимир Путин приехал в Бухарест на саммит НАТО. А в это время где-то у румынского берега Дуная американцы строят военную базу. Не где-нибудь, а у озера Разим (его называют Степаном Разиным), что у околиц русских сел с щемящими для российской души названиями - Журиловка и (вот он - колокол!) Русская Слава...
Еще один пример жестокого сюрреализма - сегодня в Бухаресте российский президент будет вести трудные переговоры, пытаясь затормозить приближение НАТО к российским границам. И в то же самое время в двух сотнях километров потомки русских казаков (около 30 тысяч потомков переселившихся сюда в XVII веке русских старообрядцев) держат оборону от войск США. Мужики из Журиловки и Русской Славы уже получили то, чего так боится Кремль, но все еще пытаются отодвинуть базу НАТО от своих огородов.
Совпадение, скажете? Ну-ну...
Не полететь на линию нового русско-американского фронта я просто не мог.
«Вставай, страна огромная, вставай на смертный бой...» - зловеще запел во мне разбуженный патриот.
Не в тему, конечно, но, как всегда, очень искренне.
«Мы, европейцы, оборону держим!»
Боязно за наших мужиков из Журиловки уже в самолете. Там я обнаружил бывшего сотрудника румынского посольства в Москве. Милейший человек! За два часа полета до Бухареста он показал мне такую гармонию российско-румынских отношений, что руководители Грузии и Эстонии стали выглядеть покорными наймитами Кремля.
Но начал он хорошо.
- Путин - лучший ваш президент! - произнес как заклинание дипломат. - Вся Румыния ждет, когда он приедет! Многие даже обижаются - в соседней Болгарии был три раза, в Венгрии был, в Турции... Почему к нам не приезжал?!
Мой сосед был очень похож на человека, которому лучше не мешать разговаривать с самим собой.
- Не приезжал, - продолжал дипломат, - потому и Газпром дорого нам газ продает (на самом деле, в Румынии столько коррупции, а следовательно, посредников, что еще неизвестно, кому потребитель платит больше - местным прохиндеям или Газпрому. - В.В.). А еще НАТО пустили, базы строим, да и румынские газораспределительные сети достались не русским, а французам... А с другой стороны, русские энергетики выиграли хоть один европейский тендер, не считая Сербию, а? - вдруг злорадно встрепенулся он.
И после эффектной паузы. Гордо:
- То-то же! Мы, европейцы, оборону держим!
А почему вас, русских, так интересуют молдавские сепаратисты?! - его мысль уходила все дальше. - Это проблема Молдавии, независимого государства. Позаботьтесь лучше о русских в Австрии, Бельгии!
- Может, русским все-таки не стоит указывать, о ком им заботиться?! - холодно улыбаюсь я. - А чего вы-то кипятитесь? Зачем румынам беспокоиться о Приднестровье, если Молдавия, как вы утверждаете, независима?!
Не мигая, смотрим друг на друга. Но дипломат в соседе все-таки побеждает националиста.
- Ладно, пусть независима, - ворчит он. - Но ваш Воронин (он так и сказал «ваш») не вечен. И учтите, что у сотен тысяч его граждан уже румынские паспорта.
- Подумаешь! А у приднестровцев - российские, - парирую я.
- Ха! А еще украинские, - тут меня срезают какой-то уж совсем загадочной картой.
Ее сакральный смысл мне потом объяснили румынские коллеги. Есть у части местной политической элиты тайная голубая мечта. Точнее, две. Сначала они хотят бархатно поглотить братский молдавский народ в рамках Евросоюза. Но в такой отдаленной перспективе (немедленно объединить две бедные страны в одну нищую здесь готова лишь одна партия «Великая Румыния», которая собирает на выборах жалкие проценты), что идея эта считается эфемерной. Вторая мечта - отдать Приднестровье с его непокорным русскоязычным населением... Украине. В обмен Бухарест мечтает получить Северную Буковину или часть территорий Одесской области, когда-то принадлежавших Румынии.
- Возможно, президент Бэсеску во время какого-нибудь застолья уже выболтал нашу мечту Ющенко (оба, как говорят, при встрече любят выпить), - говорил мне в Бухаресте один из румынских журналистов. - Сказка сказкой, а представляю, как хохлы удивились!
Но с нервным дипломатом мы ухитрились расстаться как друзья.
- Запомни, в Румынии нет русских сел. И русских в них нет. Они румыны! - сказал он мне на прощание.
Эти слова мне придется вспомнить. Потом...
Гигантский Урюпинск
Не ожидал, что Бухарест окажется таким трогательным... Он был похож на гигантский Урюпинск середины 90-х, каким-то чудом затесавшийся в Европу. Православные церкви, насквозь советские серые многоэтажки, жуликоватые таксисты, мужики, соображающие на троих (причем просто и сердито - прямо на капотах «Дачи», румынского аналога «Жигулей»), похмельные дворники, горы мусора под ногами... И даже музыка из радиоприемников - ядрено советского набора: «Бони М», Сандра, «Модерн Токинг».
И над всем этим вопиющим поствизантийством реют флажки НАТО, развешанные здесь накануне саммита на каждом столбе.
В общем, окружающий ландшафт идеально гармонировал с возможным вступлением в блок Украины и Грузии. Дескать, ежели ЭТО приняли в НАТО, то теперь уж чего мелочиться...
Мы долго подбирали с моим российским коллегой, давно живущим здесь, ускользающее определение чего-то родного, что неуловимо объединяет русского и румына. Нашли! «Расп...», ну, может, - «разгильдяйство».
Здесь это во всем. Абсолютно. Даже в мелочах.
Однажды президент Румынии Бэсеску (политический клон Саакашвили), чтобы понравиться Бушу, придумал специальную «Ось добра - Вашингтон - Лондон - Бухарест», которая сразу стала румынским анекдотом, в каком-то магазине повстречал цыган. А у местных есть тяжелый комплекс: кроме банального непонимания кочевой вороватой жизни, румыны еще и страшно переживают, когда в Европе их путают с ромале...
В итоге, когда цыганка попыталась снять главу государства на свой мобильный, президента заклинило - он выхватил телефон, проорал, что вернет позже, сунул в карман и уехал. Бэсеску долго катался с включенным на запись телефоном, называя цыган разными нехорошими словами.
Так и не выключив аппарат, он отдал его спецслужбам. Те, конечно, тоже ничего не проверили и вернули все еще записывающий эфир телефон хозяйке. На следующий день Бухарест захлестнули цыганские демонстрации. На транспарантах цитаты с мобильного: «Мы не грязные!», «Мы не вонючие!»
- Так что за русских липован не беспокойся, - говорил мой коллега, - большинство румын, конечно, националисты, но ты их с эстонцами, чехами и прочими поляками не путай - к русским в отличие от властей они всегда тепло относились. Православные все-таки. Тут как-то улицу, названную в честь русского генерал-губернатора Киселева, власти попытались переименовать. Интеллигенция восстала! Слишком много «оккупант» Киселев для их страны сделал... Там с Журиловкой другие проблемы. Они с американцами что-то не поделили. По-моему, рыбу.
- ?!
- Вроде натовцы рыбачить не дают. Хотя темная история... И еще учти, русские-то они русские, только...
- Ты о чем? - насторожился я.
- Да они с Россией, говорят, воевали...
За Россию они душу не отдадут
Ехал я в район липован (название то ли от имени Филиппа Олонецкого, создавшего секту самосжигателей, то ли из-за липовых рощ, где обычно селились старообрядцы) сильно озадаченным. Чего только в российской истории нашей бедовой, конечно, не бывало! Но такого...
Переселение сюда русских началось еще в XVII веке. Часть из них бежала из России, пытаясь сохранить старообрядческую веру, за которую власти карали пожестче западной инквизиции. Часть - из-за политики. Так, после крестьянского восстания Булавина в 1707 году сюда бежали под защиту турецкого султана... донские казаки атамана Игната Некрасова.
По легенде, султан долго не мог поверить, что его лютые враги-казаки готовы служить ему. И велел в доказательство преданности прострелить восьмиконечный старообрядческий крест. Но атаман схитрил - выстрелил лишь в изображение креста на своем знамени, да и то промахнулся...
Между этими селами русских староверов будут стоять американские войска.
С тех времен липоване приучились выходить из воды сухими, а после тяжелых компромиссов - невредимыми. За свободу исповедания (ну и налоговые льготы, разумеется) они воевали на стороне султана... против христиан.
При турках они считались лучшими кавалеристами Османской империи, которые безжалостно усмиряли восстания своих единоверцев - греков и румын.
При власти Бухареста румыны припомнили липованам их карательные рейды, но казаки снова быстро сориентировались и... исчезли. Вместо них появились мирные староверы, чье трудолюбие стало легендой (в наши времена их называют «экскаваторы с бородой»), а лояльность Румынии отмечалась многими историками.
Но царские власти при всех раскладах упрямо считали липоване предателями и по российской традиции пытались достать их даже за границей. Причем «ликвидаторы» особо не рисковали - казацкую заповедь «на войне с Россией в русских не палить, а стрелять через головы» старообрядцы старались чтить, и липоване при приближении российских войск уходили в Румынию все глубже и глубже...
Рядом с армейскими передовыми частями США стоит русский духовный форпост - православная старообрядческая церковь села Сарикей
Позже глава русской общины в селе Сарикей Василий Долгин признался мне:
- Есть грех! Старики говаривали: во время второй мировой были среди нас такие, кто в анкетах не писал, что он русский (иначе остался бы в тылу), и добровольно уходил на фронт против России. Бог им судья. Но так уж повелось - липоване Россию любят, но душу за нее не отдадут!
Оберег от НАТО
Среди румынских обшарпанных сел (опять-таки похожих на российские деревни) Журиловка выглядела как румяный калач среди сухарей. Дома крепкие. В каждом дворе баня (главное отличие от румынских сел, где моются в тазах). Улицы чистые. Церковь аккуратная. Трезвые мужики с легким русским матерком кладут водопроводные трубы в траншеи. На скамейках среди цветущих яблонь старушки в русских платочках... И говор дивный, старорусский.
С этой вышки у села Журиловка за русскими староверами будет наблюдать американский патруль
Сижу на завалинке, зеваю... Благодать!
- Нам бы из России подводную лодку или танк какой. Можно без оружия. При въезде в деревню поставить как памятник, - вздыхал рядом глава русской общины Журиловки Иван Лазарев.
- А это еще зачем?! - вздрагиваю.
- Знак здесь русский нужен. Оберег. Натовцы страх потеряли - надобно им его вернуть.
И уже в своей свежеотремонтированной хате под липованскую уху с чесноком рассказал грустную историю о маленькой липованской России и НАТО.
Бузить русские мужики против американцев (контингент натовской базы здесь будет только из них) начали заблаговременно. И вовсе не из-за рыбы.
- Это мы потом кричать начали, что американцы нам рыбалить не дадут, - вздыхает Лазарев, - озеро-то рядом с полигоном. Тут при Чаушеску из-за рвущихся снарядов не то что рыба пропадала - по домам трещины шли! А когда НАТО будет испытывать какое-нибудь супероружие, здесь вообще жизни не станет. Потравимся, как наши в Сербии! (После американских бомбардировок несколько румын-строителей погибли при разборе завалов, говорят, из-за отравления каким-то загадочным веществом.)
Но столь приземленные доводы появились позже. Мужики начали ворчать, когда в селе появились американские эмиссары. Натовцы столпились около вывески с названием села:
- О майн гот! Жю-рли-вка! Рашен?! Уай?! (почему?)
За ними пришли уже другие люди, улыбчивые, вкрадчивые.
- Они открыли в селе пункты «психологической помощи» и начали приглашать туда всех журиловцев... - горько усмехается глава русской общины. - Пришла и моя очередь...
Окончание в следующем номере
| 
