Действительно, ни в коем случае нельзя допустить, чтобы он уехал. Хотя обида у Данилы серьезная, сродни трагедии. Он, глава семейства, у которого 11 детей и 11 внуков, приехал в Россию из Уругвая, вдохновившись программой добровольного переселения соотечественников. А оказалось, такие, как он, этой программе не нужны. И чиновников не интересуют ни его дети, ни внуки.

Неистребимость русскости

С Данилой меня познакомил Виктор Москвин, директор библиотеки-фонда "Русское зарубежье". Год назад во время командировки в Уругвай Виктор Александрович случайно встретил Зайцева, поразился "неистребимой русскости" человека, никогда не бывавшего в России, и пригласил его в Москву на конференцию. Очень хотелось Виктору Александровичу, чтобы такой чистый красивый человек поселился со своей семьей в России. А теперь Москвин чувствует невольную вину перед ним...

Данила не знает, когда именно его предки "вышли из России". Староверов в нашей стране преследовали и до, и после 1917-го. Его отец, Терентий Мануйлович, родился в 1922-м, "уже на китайской стороне". Сам Данила, его четыре брата и три сестры родились там же, в провинции Цинзян. В Китае им жилось тревожно. То и дело вспыхивали бои с дунганами, сжигались, бывало, целые русские деревни. В 1961-м, когда Даниле еще не было двух лет, Зайцевы решили эмигрировать в Аргентину. Дед по отцу, Мануйло, уже давно уехал в Нью-Йорк. Данила помнит, как в Аргентину приходили письма от деда, он звал их в Америку. Но мать Данилы ("она была мудрая женщина") упрямо сопротивлялась. Они остались в Аргентине, и это очень хорошо! Ведь те староверы, которые бежали в Америку, хоть стали жить богаче, но в большинстве потеряли и традиции, и язык. "А мы благодаря матери сохранили все! Для нас русская культура, знаешь, как дорога..."

Когда Даниле исполнилось 18 и надо было жениться, в ближайших староверских хуторах не нашлось для него невесты. Девушки его возраста, конечно, были, но все из близких родственников. А у староверов большие строгости: до восьмой степени родства нельзя создавать семью. Но тут стало известно, что в соседнем Уругвае тоже живут староверы, которые, как и они, крепко держатся в вере. Данила уехал туда искать невесту. "Выбрал самую неподступную, дикую козу Марфу Килину". Так и остался жить в Уругвае.

Чем они там занимаются? У отца Марфы (на днях также приехавшего в Россию на разведку) Федора Килина, например, 20 гектаров земли. Но в последнее время выращивать овощи стало совсем невыгодно. Данила вот уже 15 лет как перешел на рыболовный промысел. У него три лодки и три лицензии на ловлю красной рыбы. Есть машина-пикап, есть небольшое стадо - восемь коров. И, конечно, разная домашняя птица.

В прошлом году, когда Данила приезжал на конференцию, Москвин познакомил его с хорошим человеком из МИДа - Владимиром Георгиевичем Поздоровкиным. Часа два рассказывал он Даниле про программу переселения, подарил два толстых справочника. А на прощание сказал: "Мы точно знаем, что вас в России будут обижать, но вы срочно звоните нам, не ждите ни дня". Данила на это напутствие не обратил тогда особого внимания.

Он был очарован первой встречей с Россией: "Как только ступил с самолета на русскую землю и услышал вокруг родную речь, меня будто током пронзило... Знаете, как это тяжело - всю жизнь быть человеком без Родины".

Ни в Аргентине, ни в Уругвае он принципиально не получал гражданства. "Апатрид"... Звучит обидно, но он считал, что хоть таким образом может подчеркнуть "свою неизменную верность России".

Зов Родины.

Или "ждите" чиновника

И вот дождался - Родина, наконец, позвала соотечественников. Сомнений насчет переезда не было ни у Марфы, ни у детей. Решили, что старшие, у которых уже свои семьи, приедут во вторую очередь, а пока родители вывезут шестерых младших. Съездил в Монтевидео, заполнил анкету на переселение в российском консульстве. В справочнике, подаренном Поздоровкиным, сказано, что ответ должен прийти в течение месяца. И вот уже закончился этот месяц, а в консульстве на звонки Данилы все говорили: ждите-ждите-ждите... Он огорчался: весна проходит, а если пропустить весну, не успеешь посадить на новом месте даже картошку. Чем же тогда зимой кормить семью?

Ну, дело было, конечно, не просто в картошке. Сжигало Данилу нетерпение начать новую жизнь на Родине. Не стал он дожидаться официального вызова. Связался с российскими староверами, те быстро прислали приглашение. И отправились они с 15-летним сыном Сафонием жить на Родину по туристическим визам. Почему среди 12 пилотных регионов программы выбрал Красноярский край? Говорит: понравился по описаниям климат, и очень уж красивая природа на картинках. Когда Москвин позвонил в администрацию края с просьбой встретить путешественников, первым был его вопрос о старообрядцах. Ему ответили, что их здесь много.

До Красноярска Зайцевы добирались три дня плацкартным вагоном. На вокзале их встретили, привезли в администрацию, ласково, как отмечает Данила, побеседовали и поселили на ночь в гостиницу. Он удивился: за номер, который у них в Латинской Америке стоил бы не больше пяти долларов, пришлось выложить все сто.

Страстная неделя

Следующим утром на машине администрации и в сопровождении ее сотрудника они отправились к месту назначения - в Минусинский район, где, как было обещано, много старообрядцев и где Данилу ожидало предназначенное по программе место работы.

Так совпало, что это был особый день - Великая Суббота, перед Пасхой. Настроение у Данилы было торжественное, он радовался такой замечательной неслучайности: светлый день Пасхи они встретят на новом месте, где теперь им предстоит работать и жить. Значит, будет у них двойной праздник.

Однако вскоре начались необъяснимые странности. Данилу с сыном все интересовало по пути, но их сопровождающий за всю дорогу (это 450 километров) почему-то не ответил ни на один вопрос. Вроде бы человек он местный, а все "не знаю и не знаю". О месторасположении старообрядцев он тоже ничего не знал. И это уже сильно встревожило Данилу.

В здании Минусинской администрации никого, кроме сторожа, не было. Стали ждать. Сидели молча час, другой. Даниле сидеть без дела - нож острый, вот он и не выдержал: "Что такое творится? Идет Великая Суббота, скоро все наши люди в храмах начнут собираться, а я сижу и не понимаю, где я и зачем нахожусь?" Наконец, пришел некто Николай. Было видно, что человек недоволен: зачем его потревожили в выходные. Потом начали куда-то звонить, искать какого-то Шахова, который должен взять Данилу на работу. Оказалось, Шахов - бывший председатель колхоза - стал теперь владельцем животноводческого комплекса, у него больше 400 голов скота, и очень нужны скотники и доярки. "Шахов приехал и предложил мне идти к нему в скотники, то есть в батраки!" Данила даже испугался, ему показалось, что его вот сейчас заберут в рабство. Он ответил, что староверы - народ вольный, никогда ни на кого не батрачили и не будут батрачить. Они привыкли работать на себя и полностью отвечать за свою семью. А теперь еще хотели бы и России помочь. Тут уже Шахов в свою очередь удивился: он заказывал по программе работников, а ему зачем-то прислали хозяев-единоличников....

Дело шло к вечеру. Шахов сказал: ладно, что ж делать, и повез их в свою деревню. Когда проезжали продуктовый магазин, Шахов похвастался: здесь хозяйка его жена. Комната, в которую привезли Зайцевых, была такая грязная и душная, что Данила чуть сознание не потерял. Ни стула, ни стола, ни кровати. Принесли откуда-то матрацы с подушками, бросили на пол: "Отдыхайте! В понедельник за вами приедут!"

Когда все ушли, отец с сыном сели на свои пожитки, и Данила... горько заплакал. Это ж надо такому быть: всю жизнь мечтал о России, 17 часов летел через океан, трое суток потом ехал поездом и вдруг в святую пасхальную ночь оказался брошенным и потерянным на своей Родине...

Христос воскресе!

На следующее утро, когда они стояли на автобусной остановке, раздумывая, как доехать до города Ужура (там у Данилы был припасен один адрес), к ним подошла незнакомая женщина и поприветствовала: "Христос воскресе!" Это было такой радостью, что у Данилы опять брызнули слезы. С этого мгновения все пошло нормально. Женщина рассказала, как добраться до старообрядческого храма, он оказался совсем недалеко. Там "свои" приняли их, накормили. Настоятель храма поражался наивности Данилы: "Да как можно надеяться на милость государства? Вот мы 15 лет назад приехали из Грузии, нам тоже много чего обещали..." У "своих" они оставались три дня: все раздумывали, что ж им теперь делать, куда деваться?

После того как Данила решился позвонить в Москву Москвину, а тот - в Красноярскую администрацию, их сразу стали разыскивать, даже прислали в храм милиционера. Привезли в Минусинск в уже знакомое здание, где на этот раз их ждал сам глава района и другие чиновники. Все они набросились на Данилу: куда он запропастился? Стали упрекать: зачем нарушил правила? Нельзя было приезжать без вызова, надо было дождаться в Монтевидео удостоверения участника программы. Сказали, что теперь семья Зайцевых из программы "выпала" и государство уже не сможет оплатить им ни билеты, ни перевозку контейнера.

Правда, потом, когда эта история, говорят, дошла до губернатора Хлопонина и он якобы здорово возмущался, даже кулаком по столу стучал, Даниле стали предлагать другие места на выбор. И почему-то уже получалось, что из программы они не выпали и можно уже оплатить и билеты, и контейнер. "Но что это за закон, если сначала нельзя, а потом можно? Я уже не мог там оставаться - не было никакого доверия".

Москвин по телефону потребовал: срочно возвращайтесь. И они поехали обратно из Красноярска в Москву.

Под конец беседы Данила наказывает мне: "Смотри, не попусти, чтобы твоя статья поссорила нас, староверов, с российским государством: мы же впервые можем свободно жить в своей вере, никто нас в новой России за веру не преследует. И знай: я ни в коем случае не хочу, чтобы из-за нас в Красноярске кому-то было зло. Это я сразу вскипятился, но очень скоро отошел и давно всем все простил".

Кто России нужнее - хозяин или скотник?

Однако ему - не простили. Когда я позвонила в ФМС, главный чиновник, ответственный за программу переселения, начальник управления Е.Ю. Маняткин оказался в курсе приключений Зайцевых, но встретиться с ними не пожелал, у него уже сложилось твердое (государственное!) мнение: староверы сами виноваты, не надо было без удостоверения раньше времени срываться в Россию. Между тем в Монтевидео пришла наконец та долгожданная бумажка с решением. Москвин попросил консульство переслать текст электронной почтой. И вот мы читаем вердикт, рассеивающий всякие сомнения насчет того, что Данила, может быть, что-то в минусинских событиях недопонял: "...Согласиться с решением Межведомственной комиссии Минусинского района о переселении Зайцева Даниила Терентьевича в Минусинский район и с его трудоустройством в ЗАО "Тагарское" по профессии скотника. С заработной платой 3100 рублей".