Жизнь в Пейпсияэре: высокие грядки лука подступают почти вплотную к домам.

Прямо напротив луково-рыбного ресторана в Колкья находится маленький голубой домик, на стене которого красуется объявление: «Сушеная рыба. Копченая рыба». Внизу — номер телефона. Воблой и копчеными лещами торгует 70-летняя Феодосия.

Как она сама сказала, бизнес идет успешно — на позапрошлых выходных перед ее домом выстроилась очередь из пассажиров четырех автобусов, которые скупили у нее 200 килограммов копченого леща. «Всем еще и не хватило!» — воскликнула женщина, улыбаясь.

У нее трое сыновей, и все — рыбаки. По-эстонски Феодосия не говорит, она называет себя русской сето. Вместо «морковка» она говорит «баркан», а лестницу называет «трепка».

Феодосия — одна из 900 жителей волости Пейпсияэре, которая находится на западном побережье Чудского озера. Волость состоит из трех поселков — Колкья, Казепяэ и Варнья, которые срослись и представляют собой одну большую деревенскую улицу.

Деревянные кружева

Тот самый ресторан Колкья является, пожалуй, самой главной местной достопримечательностью — как и обещано в меню, все блюда там готовят по рецептам староверов.

Наверняка имеет смысл попробовать рыбную солянку, судака по-царски или тушеную рыбу по-староверски. Обязательно закажите также пироги и староверский чай, который подают в самоваре, а к чаю — сваренные в молоке или сливках кусочки сахара, по вкусу напоминающие сливочные конфеты.

Если же вам доведется попасть в ресторан одновременно с большой группой туристов, что летом бывает довольно часто, и вы решите в качестве утешения воспользоваться хотя бы туалетом, то запаситесь четырьмя кронами. Они быстро исчезнут в кармане девушки с косой ниже пояса.

Далее дорога ведет вниз по берегу Чудского озера, в сторону Казепяэ.

Мелькают желтые и зеленые домики с кружевными деревянными ставнями, попадаются строения из жженого кирпича, фиолетовый штакетник с синей подковой... Местные маляры на краске не экономят — даже большой валун в саду выкрашен в красный цвет, и на нем нарисована веселая рожица.

В богатых огородах полно всевозможной зелени — там растет и укроп, и чеснок, а также картофель, свекла и морковь. Однако гордостью хозяев Пейпсияэре является лук, который они выращивают с таким же умилением, как обычно жители пригородов — свои газоны.

Большой сладкий лук

«Хороший лук с мягким вкусом», — похвалил колкьяский сорт лука «большой сладкий» легендарный защитник природы Вельо Раннику, который пару раз в год рассказывает экскурсантам про житье-бытье староверов. Каждый раз он возвращается из Пейпсияэре с огромной поклажей лука и, отправляясь в Финляндию к другу, везет тому чудской гостинец.

Сотрудница музея живой истории Варнья Ангела Реметс рассказала, что в те времена, когда жители Причудья торговали на ленинградском рынке, лук ценился так высоко, что по нынешним меркам килограмм стоил 60 крон. Сейчас заплетенным в косы луком торгуют или прямо перед домом, или на осенней клюквенно-луковой ярмарке в Варнья, которая изначально называлась «Чудские слезы и болотный жемчуг».

Раннику и Реметс считают местных жителей садоводами с золотыми руками. Из-за близости озера и болота здешние огородники делают высокие грядки, между которыми летом накапливают компост, а на будущий год перемещают грядку на то место, где в прошлом году был проход между грядками.

«Я до сих пор не умею как следует копать грядки, — смеется Реметс. — А ведь говорят, что за жизнь надо сточить три лопаты».

Помимо садоводства, местные жители ловко управляются с рыбной ловлей и столярными работами, правда, в нынешние времена доход дает только последнее. По словам Реметс, почти все мужчины Варнья работают в Тарту на строительстве.

«Десять лет назад по осени мужчины вылавливали донным неводом столько рыбы, что выручки за нее хватало на покупку подержанного автомобиля и на то, чтобы пережить зиму», — сказала она.

Побольше подушек

Рядом с Варньяским музеем живой истории живут Валя, Саша и дворняга Кузя. Валя родилась в Варнья, в Нарве выучилась текстильному делу и работала на Кренгольмской фабрике. После 40 лет городской жизни Валя вернулась домой, чтобы позаботиться о родственниках.

Она сказала, что недавно отмечали День рыбака. «Вся дорога была запружена машинами», — поведала Валя с сияющими глазами. Если бы варньяским парням не приходилось работать в больших городах, ее глаза сияли бы с утра до вечера.

Варньяский музей называют музеем живой истории потому, что в праздники там берут напрокат рубашки и скатерти, объяснила Ангела Реметс.

На втором этаже музея Реметс показала молельный уголок с иконами, который по традиции находится в восточном углу дома. Напротив стоит кровать с высокой горкой подушек. «Староверы говорили: чем больше подушек, тем богаче семья», — отметила Реметс.

В экспозицию входят также предметы повседневной, праздничной и воскресной одежды староверов.

«Женский платок должен был быть таким длинным, чтобы покрывал плечи. Узел не разрешался, поэтому платок скрепляли брошкой или булавкой». Особые требования предъявлялись и к мужскому гардеробу. Например, «правильная» мужская рубаха шилась из одного куска ткани, и только манжеты могли быть выкроены из другого куска материи.

Президенты и дорога

Реметс, которая вышла замуж за старовера, сказала, что между староверами и русскими православными существует около 150 церковных отличий.

«Если в православную церковь женщине еще можно попасть в брюках и с непокрытой головой, то в старообрядческую церковь так ни за что не пустят», — заверила женщина. Крестятся староверы двумя пальцами, богослужение проходит на старославянском языке, а поют в церкви по особенным нотам.

Что касается мирских обычаев, то староверы передают по наследству дом самому младшему ребенку, а гостей из чужих краев они потчуют из отдельной посуды. Даже мужчины, которые осенью вернулись со стройки, некоторое время находились в карантине и не могли ходить в церковь, так как местные жители боятся болезней.